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L’APPETIT DE VIEILLIR ?

Exposé donné pour la cléture du Forum départemental des
personnes agées le 13 octobre 1987 a Chadrac.

Selon le mot de Montaigne, en écri-
vant le De senectute, Cicéron aurait
presque réussi a nous donner “l'appé-
tit de vieillir’. Plusieurs siécles plus
tot, dans le premier livre de La Répu-
blique, Platon au cours d'un dialogue
entre Socrate et le riche vieillard
Céphale nous présentait les bienfaits
de la vieillesse. Ce genre littéraire
semble encore de mise, puisque, ily a
seulement quelques mois, un jeune
philosophe et journaliste, Christian
Combaz, publiait un Eloge de I'dge
dans un monde jeune et bronzé.
Aussi vous pourriez croire que ce soir
je suis chargé de vous donner “I'appé-
tit de vieillir” et que les organisateurs
de ce Forum ont voulu apporter une
antithése a vos travaux précédents:
aprés I'examen des difficultés et des
handicaps auxquels vous vous effor-
cez de remédier le mieux possible, il
serait sans doute bon que quelqu’un
fasse I'éloge de la vieillesse.

Pourtant je ne chercherai pas a vous
donner I'envie de vieillir. Je n'ai pas
non plus d’ailleurs l'intention de vous
encourager dans le refus de vieillir. Je
voudrais trés simplement vous propo-
ser quelques bonnes raisons de bien
vieillir.

Au cours de ce bref exposé vous allez
sentir émerger quelques-unes de mes
convictions personnelles. Je n'ai fait

aucun effort pour les dissimuler sous
prétexte de ne pas les imposer;
compte tenu du temps qui m’est
imparti, j'ai pensé que tous les exerci-
ces d’équilibre académique entre les
théses opposées seraient malvenus,
et que, surtout lorsqu’il s’agit de I'es-
sentiel, il faut parler droit et franc. Si
certains sont surpris par mes propos,
gu’ils sachent que je ne prétends pas
tout dire en une demi-heure, et que
pas plus qu’eux je n’ai oublié la belle
formule du philosophe Alain: « Pen-
ser, c’est faire attention a la pensée
d’autrui ».

NI L’ENVIE DE VIEILLIR...

Pourquoi ne pas chercher & vous don-
ner “lappétit de vieillir’? Dans son
Traité de la vie heureuse, Sénéque
nous déconseille de n'obéir aux
nécessités naturelles qu’en trainant
les pieds et en rechignant, car il est
beaucoup plus sage de les suivre
volontiers, et selon Descartes il faut
toujours tacher de se vaincre soi-
méme plutét que la fortune et de chan-
ger ses désirs plutét que l'ordre du
monde. Puisque la vieillesse est inévi-
table, la meilleure fagon de la vivre de
maniére heureuse et libre ne serait-il
pas de la désirer?

Mais si jessayais ce soir de vous
vanter les mérites de la vieillesse et
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de vous la présenter sous des traits
plaisants, vous seriez en droit de me
taxer de sophisme et d’hypocrisie;
vous me reprocheriez de parler de ce
qgue je ne connais pas, — je n‘ai pas
encore trop vieilli —, de parler des
probléemes d’'une génération que je ne
fréquente pas quotidiennement puis-
que je m’adresse d’habitude a un audi-
toire moins agé, toujours aussi jeune,
a chaque rentrée scolaire.

Surtout une objection plus fondamen-
tale ne tiendrait pas a ma personne :
pour faire I'éloge de la vieillesse, pour
donner I'envie de vieillir, ne faut-il pas
de quelgue maniere discréditer les
responsabilités, les taches, les joies
de I'age. adulte ? Peut-on s’acheminer
vers une vieillesse heureuse en fai-
sant reposer I'envie de vieillir sur le
degolt de la vie? Ne serait-ce pas
étre victime de cette illusion que
connaissent bien tous ceux d’entre
vous qui ont eu § passer des exa-
mens: au fur et a mesure que les
heures passaient, ils découvraient que
le sujet qu’ils n'avaient pas choisi pré-
sentait des facilités extraordinaires,
une clarté, une limpidité dans I'expo-
sé, que le sujet qu’ils avaient retent’
refusait obstinément de leur offrir.

C’est une illusion! Si le sujet que 'on
n'a pas traité, ou que l'on n'a pas
encore traité, si 'épreuve que I'on n'a
pas encore abordée parait plus facile,
c'est précisément parce qu'on ne l'a
pas encore abordée et que l'on en
méconnait les difficultés cachées mais
réelles. Aussi vouloir donner l'envie
de vieillir serait une entreprise malsai-
ne.




...NI LE REFUS DE VIEILLIR

Faut-il pour autant que jessaie de
vous inciter au refus de vieillir et que
j'entonne mon air propre dans le grand
choeur de la “méopathie” contempo-
raine? Il y a, vous le savez, beaucoup
de nouveautés: la nouvelle cuisine,
les nouveaux philosophes, les nou-
veaux pauvres, et il y a les nouveaux
vieux. Ce qui me frappe, c’est la dispa-
rité dans le traitement de toutes ces
nouveautés. Personne ne vous dira
que les nouveaux philosophes ne sont
pas des philosophes ou qu’ils ne doi-
vent pas chercher a paraitre philoso-
phes; nul ne vous dira que les nou-
veaux pauvres ne sont pas pauvres,
ni qu’ils doivent chercher a dissimuler
leur pauvreté.

Mais aux “nouveaux vieux”, I'on
demande de ne pas étre vieux, et
principalement de ne jamais le parai-
tre. Cicéron nous avertissait que pour
demeurer vieux longtemps, il fallait
commencer a I'étre trés tot!
Aujourd’hui I'on nous répete que pour
demeurer vieux longtemps, il ne faut
I'étre que tres tard, et surtout ne le
paraitre jamais. « A la naissance, on
nous donne des valeurs lourdes a
porter, Bien et Mal, et a condition que
nous acceptions cette dot, on nous
pardonne de vivre », déclarait Nietzs-
che dans Ainsi parlait Zarathoustra;
aujourd’hui, a beaucoup de vieillards
l'on pardonne de vivre a condition
qu’ils fassent oublier leur age, qu'ils
se soumettent aux tics, aux stéréoty-
pes, aux habitudes et a I'agitation de
la jeunesse.

A cette juvénolatrie envahissante,
I’on peut répondre par un mouvement
d’humeur, comme le faisait Montai-
gne: « Une laideur et une vieillesse
avouée est moins vieille et moins laide
a mon gré qu’une autre peinte et lis-
sée ». C’est un peu méchant. Mieux
vaut la boutade de Tristan Bernard:
« A 650 ans, Mathusalem était si bien
conservé gu’il en paraissait a peine
plus de 375 ». Mais les conséquences
ridicules et grotesques de cette juvé-
nolatrie sont moins graves que ce
qu’elle recouvre, c’est-a-dire la perte
d’'une veérité essentielle.

L’on oublie que parmi toutes les espé-
ces vivantes, ’homme, et lui seul, doit
au cours de son existence passer par
trois modes de vie différents, et vrai-
ment différents. Quels sont ces trois
modes de vie ?

Il faut reprendre la vieille Iégende thé-
baine et se souvenir de I'énigme que
le sphinx posa eu jeune (Edipe:

« Quel est 'animal qui se déplace tan-
tot sur deux pattes, tantét sur trois,
tantdt sur quatre, et qui est le plus
faible lorsqu'il est sur quatre pattes ? »
il s'agit de 'homme, I'enfant & quatre
pattes, I'adulte sur ses deux pieds, et
le vieillard s’appuyant sur sa canne.
La réponse est si facile quon se
demande ou était I'énigme. Or ce qui
importe dans la tradition grecque, c’'est
la spécificité de chacun de ces trois
statuts et les modalités du passage
d’un statut a l'autre. Si les différences
sont brouillées, si la transition ne s’ef-
fectue pas de fagon heureuse, c'est la
ruine de lindividu, c’est le désordre
dans la société.

Selon la tradition hindoue, le Darma,
I'ordre du monde, se dégrade. progres-
sivement au cours de quatre yugas,
des .quatre ages, et le passage d'un
yuga a lautre est annoncé par des
signes précurseurs, par des troubles
dont le principal est que les vieillards,
abandonnant la sagesse de leur age,
veulent imiter les jeunes et les copier.
René Girard souligne également les
meéfaits de [lindifférenciation. Dans
toute société se développent deux sor-
tes de “mimésis”, deux sortes d'initia-
tion fondamentale, la mimésis d’ap-
prentissage par laquelle on copie le
comportement d’autrui, — et c’est ainsi
que la plupart de nos coutumes peu-
vent se transmettre —, et la mimésis
d’acquisition dont nait le “désir mimé-
tique” qui n'est pas autonome et qui
se gonfle de la présence du désir
d'autrui: plus autrui désire un objet,
plus je le désire a mon tour sans
méme savoir pourquoi et réciproque-
ment.

Aussi est-il essentiel quil y ait des
differences culturelles, instituées, pour
que I'on sache qui est qui, qui a droit &
quoi, et qui fait quoi. Avec les “papas-
copains” de ces derniers temps s'est
répandue la tendance a estomper les
differences entre I'enfance et I'age
adulte; beaucoup veulent aussi effa-
cer la distinction entre la maturité et la
vieillesse, et parfois I'on joue méme a
reduire les personnes agées au statut
de grands enfants.

Je ne chercherai donc pas a vous
donner l'appétit de vieillir, ni & vous
encourager dans le refus de vieillir.
Mais je voudrais, dans cette deuxiéme
partie, vous montrer que toute période
de I'existence humaine, tout age de
notre vie, recéle une égale dignité, et
que la vieillesse rend possible I'actua-
lisation de virtualités particuliérement
riches mais aussi extrémement fragi-
les.

UNE EGALE DIGNITE

Pourquoi devons-nous affirmer I'égale
dignité de toute partie de I'existence
humaine, au méme titre que nous
devons affirmer, comme la tradition
nous I'enseigne, que toute existence
humaine, quelle qu'elle soit, mérite
d’étre respectée? Vous connaissez
sans doute la distinction que Kant éta-
blit entre le prix et la dignité. Il y a ce
qui a un prix, ce qui peut se comparer,
se mesurer et s’echanger, etil y a la
dignité de la personne humaine. Un
étre humain peut se définir par I'en-
semble des relations qu’il entretient
avec tous les objets qui I'environnent,
objets naturels, objets sociaux et
culturels, et dans ces différentes rela-
tions I'individu fait preuve de ses capa-
cités, réalise des performances, golte
du plaisir, et parfois obtient la considé-
ration publique.

Mais la dignité fondamentale de I'étre
humain ne réside pas dans ces multi-
ples relations. Elle tient a ce que cha-
cun de nous est secretement, mysté-
rieusement, mystiquement pourrait-on
dire, en rapport avec le centre du tout.
Dans un cercle, chacun des points
pris sur la circonférence est en rapport
avec les autres points a travers des
meédiations qui peuvent étre plus ou
moins complexes, et pourtant tous les
points sont & égalité puisque chacun a
un acces direct au centre du cercle.
La véritable dignité de 'hnomme réside
dans cette relation, cette jonction avec
le centre, avec I'absolu. Si nous som-
mes des étres dignes de respect, c’est
que nous sommes fondamentalement
“blés-ca” ou “chés-bran”, comme a
dit quelqu’un, nous sommes “bran-
chés” sur 'absolu, nous sommes “ca-
blés” a ce qu'il y a de meilleur dans
'univers.

Certes cette liaison n’est pas force-
ment visible, et elle est fragile; ce
n'est pas un énorme cable métallique,
c'est plutét de la fibre optique, quelque
chose d’extrémement ténu, qu’il suffit
de savoir exciter peur que passent
des messages dune immense
richesse. Voila ce qui fait qu'a chaque
instant de notre vie, nous avons une
dignité et une valeur infinie. Mais il
n'est pas facile de le reconnaitre.

Ceux qui ont duivi le procés Barbie se
souviennent des témoignages concer-
nant les enfants d'lzieu, enlevés,
déportés, voués a la mort dans les
crématoires. En déposant, la plupart
des temoins, trés certainement a juste
titre, ajoutaient que tous ces enfants
étaient éveillés et intelligents. Les arti-
cles de presse insistaient, je dirais
“lourdement”, sur le fait qu'ils étaient
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tous intelligents. Et moi, je pose la
question: si un seul d’entre eux eut
été moins intelligent; la grandeur du
«crime contre 'humanité en elt-elle été
diminuée ? Répondre non, c’est affir-
mer que chacune des parties de notre
vie, comme chacun des hommes qui
est sur terre, possede cette dignité
fondamentale qui n'est pas liée aux
performances ni aux apparences,
puisque le rapport a I'absolu peut s’ac-
tualiser dans un simple geste, dans
un sentiment muet, dans une élémen-
taire élévation de 'ame, souvent bréve
et inavouée.

En raison de cette égalité fondamenta-
le, la vieillesse n’a rien a envier d’es-
sentiel ni a I'enfance ni a la maturité.
En outre, comme I'enfance et la matu-
rité, elle rend possible I'actualisation
de certaines’ virtualités qui lui sont
propres. :

L’HUMILITE VERITABLE

De' maniére privilégiée la vieillesse
permet l'acces a la conscience de
notre personnalité singuliere, la prise
en compte de notre responsabilité glo-
bale. Un étre humain n’est pas seule-
‘ment une chose ou une substance,
c’est un sujet, au sens ou Hegel disait
qu’il faut penser l'absolu non pas
comme substance mais comme sujet.
La substance, méme lorsquon la
pense sous la forme de I'énergie et de
la force, est ce qui regoit des acci-
dents, ce qui agit et produit des effets,
mais elle ne comprend ni réflexion ni
intériorisation.

Par contre le sujet qui agit, qui s’exté-
riorise, se projette hors de lui-méme,
s’objective, accede a sa vérité pro-
fonde lorsque cette sortie de soi-
méme est suivie du moment de la
reconnaissance, comme lorsque phy-
siquement nous nous regardons dans
le miroir; nous acceptons de voir notre
visage nous quitter, il est la, devant
nous, et si quelqu’un casse le miroir, il
ne nous a pas cassé pour autant la
figure! C’est bien quelque chose d’au-
tre, mais nous nous reconnaissons
parce que nous pensons que ce qui
est devant nous, ce qui est désormais
a distance de nous, c’est encore nous-
mémes. Il faut donc que dans la vie
nous ayons le temps de faire ce retour,
ce mouvement de récupération, d’ap-
propriation, de négation de la disper-
sion.

Grace a I'étape de la vieillesse, grace
a I'apaisement de I'activité, nous pou-
vons nous assumer et parvenir a la
vérité de nous-mémes. Selon saint
Bernard, “humilitas est verissima agni-
tio sui” ; '’humilité ne consiste pas a se
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ravaler plus bas que terre, ni a se
dénigrer, c’est une tres réelle, trés
exacte et treés profonde connaissance
de soi-méme. Cette humilité véritable

n'est possible que dans la vieillesse."

Elle exclut la morne rumination des
détails de l'existence écoulée, mais
elle saisit 'unité profonde qui est bien
souvent restée cachée tout au long de
nos activités, parce que jusque la
I'étendue des possibles était encore
trop vaste. Désormais, les possibles
s’étant triés d'eux-mémes, nous
savons ce que nous sommes, parce
que nous savons ce que Nous avons
été et nous ne nous leurrons plus en
croyant illimité le champ de nos capa-
cités.

UN REGARD ENRICHISSANT

Le regard que le vieillard porte sur
autrui peut étre désintéressé, attentif
a ce qu'il y a d’'unique et de singulier,
plein d’indulgence, comparable a celui
de l'artiste. En pleine action nous ne
pouvons pas godter les réalités pour
elles-mémes, car nous jetons alors
surlle monde et sur les étres qui nous
entourent un regard a la fois universel
et abstrait, partiel et partial, soumis
aux exigences de la finalité externe.
Lorsque nous agissons, nous voyons
les étres et les choses comme des
obstacles ou comme des moyens,
nous les classons dans des catégo-
ries, nous ne les voyons que sous un
aspect, abstraitement, partiellement.
L’'on a tort de dire que I'amour est
aveugle, car I'amour voit plus, il voit
autrement, il ne classe pas I'étre dans
une hiérarchie d'utilités, il le voit en
intégrant ses différents traits, physi-
ques, affectifs, intellectuels, -au sein
d’une réalité concréte, unique, absolu-
ment irremplagable. Ainsi le regard de
I'artiste pose le singulier; la considéra-
tion d’une chose singuliére est un luxe
au dire de Bergson qui nous rappelle
que pour la vache qui broute, le brin
d’herbe n’existe pas, son individualité
est gommée.

Dans le calme de la vieillesse s’éveille
la capacité de porter un regard désin-
téressé sur les moindres réalités, sur
chaque étre singulier, et méme sur
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ces réalités en devenir que sont I'en-
fant ou I'adolescent. Voila sans doute
I'explication de cette connivence pro-
fonde qui nait souvent entre le vieillard
et I'enfant. Certes les parents aiment
leurs enfants dont ils ont la charge et
le souci, mais I'adulte s’inquiéte tou-
jours au sujet de I'enfant, parce qu'il le
voit en fonction de son avenir. Le
vieillard, par contre, voit I'enfant pour
lui-méme, et ainsi il lui apprend qu'il
n'‘est pas seulement une transition,
une préparation mais que sa vie
mérite d'étre considérée, aimée, goa-
tée présentement.

Ce regard qui enrichit I'existence sin-
guliére, qui donne valeur méme a ce
qui est transitoire, seul le vieillard peut
lapporter. C'est pourquoi, s'il est
regrettable que le regroupement des
vieillards loin de chez eux détruise
leurs habitudes, il est encore plus
grave que leur soit ainsi 6té le specta-
cle touchant, proche, vivant, émou-
vant, sur lequel ils pourraient juste-
ment poser ce regard contemplatif et
enrichissant. Croyez-vous qu'ils puis-
sent encore le faire devant un écran
de télévision ?

LE DON‘ABSOLU

Malgré la sérénité et le désintéresse-
ment dont il est capable, le vieillard
peut aussi se demander avec inquié-
tude s'’il ne sera pas a son tour une
charge, une géne pour autrui. S'il est
vrai qu’il y a plus de plaisir a donner
qu’a recevoir, quelle doit étre la tris-
tesse de ceux qui estiment qu’ils ne
peuvent plus rien donner! Nous arri-
vons au dernier point, a ce qui est le--
plus fondamental, et certainement le
plus difficle a saisir, et a vivre, & savoir
la compréhension du don absolu.

Le don parfait, achevé, est absolu en
ce qu’il n'est pas relatif. Habituelle-
ment lorsque nous donnons, nous
donnons quelque chose, nous don-
nons autre chose que le don, il y a une
dualité entre I'objet donné et I'acte de
le donner. Le don absolu porte le don
lui-méme, il consiste a donner la
faculté de donner. On peut le faire en
donnant des choses a donner, mais il




faut aussi et surtout accepter de rece-
voir. Accepter de recevoir, en sachant
que l'on ne pourra jamais rendre, en
sachant que I'on sera peut-étre tou-
jours débiteur.

Bien des personnes agées diront:
«Oui, mais je ne veux pas les
ennuyer, je ne veux pas les géner ».
Souvent derriére cette revendication
d’autonomie, cette volonté de n'étre a
la charge de personne, un doute
secret ronge I'ame : « Et s'ils n’étaient
pas suffisamment généreux? » Ne
vouloir rien devoir a personne, n’est-
ce pas aussi une forme de mépris,
n’est-ce pas croire que les autres sont
incapables d'un don gratuit et géné-
reux ? Parce qu'il a 'expérience de la
vie, parce qu’il connait le prix du
dévouement, parce qu'il n'ignore pas
combien l'on peut étre dégu, le vieil-
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lard seul peut accorder une confiance
exempte de toute naiveté a ceux qui
dans le service obscur et quotidien
découvrent la joie de donner.

LE DOUBLE VIATIQUE

Je n'ai pas cherché a vous donner
I'envie de vieillir; je ne vous ai proba-
blement pas empéché de refuser de
vieillir. J'ai seulement voulu vous don-
ner quelques raisons de bien vieillir;
tout moment de I'existence humaine a
une dignité infinie et la vieillesse seule
rend possible certaines actualisations.
D’abord 'acces a la véritable humilité,
a la connaissance de sa singularité
personnelle ; ensuite, la possibilité de
jeter sur toutes choses un regard
désintéressé, quasi divin, pour lequel
il 'y a plus d’inégalités, mais des
différences enrichissantes; et enfin la

possibilité d’aller jusqu’a ce don abso-
lu, ce don parfait dont la pauvreté est
la condition nécessaire et suffisante.

Que vous donner comme viatique au
terme de ce bref exposé? Que ceux
qui ne croient pas au ciel méditent
simplement cette formule de Nietzs-
che: « Quel est le sceau de la liberté
recouvrée? Ne plus avoir honte de
soi-méme! » Quant a ceux qui croient
au ciel, qu'ils se répétent chaque jour
les paroles du prophéte Michée (6, 8) :
« On t'a fait connaitre, homme, ce qui
est bien, ce que Yhavé réclame de
toi; rien d’autre que d’accomplir la
justice, d’aimer avec tendresse, et de
marcher humblement avec ton Dieu ».

Oui, cela suffit.



